VANDER HUGO

Das lembranças mais gostosas que Zequiel guardou da infância foram aqueles momentos com mãe. De noite, quando todos já tinham ido dormir, ficava com ela na cozinha, enquanto ela cozinhava o feijão no fogão a lenha do canto da cozinha. Mãe sentava de frente para o fogo, aquecendo as mãos, enquanto a panela fervia. Zequiel ao seu lado, não fazia noção da beleza do quadro que protagonizva. Anos mais tarde, lamentaria profundamente não haver um registro fotográfico daquele instante, além do pouco que a sua memória conseguira segurar. Observava mãe cochilando e quando chamava por ela, negava que estivesse dormindo. A cena se repetia a cada dia, até que o feijão estivesse cozido. Ai ela puxava as brasas para a boca do fogão e derramava água para apagar o fogo. Zequiel pegava a lamparina e a puxava pela mão. Paravam em frente ao filtro e ele bebia um pouquinho de água. Bem pouquinha, para evitar ser surpreendido pelo xixi antes que tivesse tempo de se levantar, como às vezes acontecia. E isso não era raro. Por isso é que pai se levantava todas as noites e fazia a ronda nos quartos, para acordar os meninos, pois o sono pesado invariavelmente fazia a cama acordar encharcada. Mãe era muito paciente. Não ralhava nem mesmo quando Zequiel, já meio adormecido, levava a lamparina acesa à torneira do filtro, como se fosse a caneca para beber água. Depois, iam até o quarto. Mãe puxava o cobertor que ela já deixara preparado sobre a cama e ele se enfiava por baixo. Ela cobria o seu corpo de menino antes de dirigir-se ao próprio quarto. "Bença, mãe". "Deus te abençoe, meu filho". Era este o ritual. E a casa mergulhava no escuro e no silêncio da noite.

Pai se levantava às 4 e meia, cinco horas. Zequiel ouvia a movimentação na casa e ouvia o rádio ser ligado. Música sertaneja de raiz que aprendeu a gostar através de Pai. Os irmãos eram acordados. Lavavam o rosto, vestiam a roupa e faziam um lanche antes de sair. O rádio ligado embalava o tempo de sono que lhe restava até mãe vir chamá-lo.

Zequiel carregava o bornal com as marmitas e a merenda que mãe preparava. Era por volta das 9 horas quando saia de casa, até onde pai e os irmãos trabalhavam. Ora estavam na plantação, ora na carvoaria, dependendo da epoca do ano. Quando voltava, outra tarefa já o aguardava. Alimentar os porcos que a família criava. Não eram muitos, só para a despesa de casa mesmo e, eventualmente, quando havia cria, Pai às vezes vendia um ou outro leitão.

Por volta de 11 horas mãe procurava sintonizar a Rádio Nacional de Brasília. Ficavam pertinho do rádio, para driblar o sinal ruim e ouvir as histórias que eram contadas no Programa da Tia Leninha. Eram contadas aos poucos, em capítulos diários, que o aproximava ainda mais de mãe, pois, quando terminava, conversavam longamente sobre o desenrolar da história e sobre as lições que os personagens aprendiam.

E, assim, aprendia também.